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INCOMMENCEMENTS

Meéditations aupres de Julie Bessard.
Par Patrick CHAMOISEAU.

MEDITATION — Toute ceuvre de I'art m’ouvre a méditation. La méditation est une fréquentation
de I'ombre et de la lumiere, entre conscience et inconscience, entre pulsion et volonté, entre
imagination et construction. Elle peut se murmurer ou battre informulable. Elle va, entre
connaissance et intuition, entre le dedans de soi, et le dedans de I'ceuvre, et 'errance au
dehors. Elle s’offre ainsi (sans explication, sans interprétation, donc sans rien mettre & mort)
au rayonnement de I'ceuvre. Elle la respecte ainsi, la vit pleinement ainsi, confronte ainsi le
changement qu’elle suppose....

L’ABSENCE - Les plasticiens des Ameériques connaissent cette lancinance. Comme une
absence avec laquelle ils sont forcés d’ceuvrer. Comme une amputation. C’est que, dans les
plantations esclavagistes américaines, le signe et le symbole ont été interdits. Les esclaves
pouvaient et devaient se projeter dans les signes et les symboles du maitre, son blason, sa
croix, ses icones, ses chants, méme ses récits de genése et de prééminence. On leur
refusait d’élaborer la moindre forme qui aurait pu réactiver les dieux perdus de la terre
africaine.

Nos ustensiles (couis, chaudrons, coutelas, carafes ou canaris) sont restés vierges de toute
marque. Une nudité de fonctionnalité pure. Celui qui fabriquait la forme était réduit a le faire
sans sacré. Et pire : il nallait pas a I'ceuvre, il sacrifiait a la besogne. Dans l'inquiétude du
maitre, toute inscription, toute forme inspirée, renvoyait a I'Afrique. Et tout sacré venu
d’Afrique était dangereux pour l'ordre esclavagiste : le rappel des esprits et des dieux
relevait d‘une tentative de réhumanisation, en clair : d’'une résistance. Les tambours (et avec
eux des débris de danses et des miettes de chants) se sont maintenus car ils permettaient
d’améliorer I'ardeur au travail. Mais le tambour, si puissant, s’est maintenu dénudé, sans un
signe, sans une marque, sans une forme qui dépasserait la stricte utilité. Si la musique et la
danse sont immédiatement vivaces en caraibes, et dans les Amériques, les arts plastiques
sont longtemps demeurés dans la corolle d’'un impossible, la chrysalide d’'un informulable.
Au lieu fixe d’'une absence. Une absence infiniment présente que le geste de chaque
plasticien, antillais, caribéen, créole américain, soupése encore.

Les installations de Julie Bessard me renvoient cette lancinance. La forme est 1a, aérienne,
comme libérée par son fil, en suspens, en envol migratoire, elle ne se donne pas, ne se
forme pas, elle informe en secret, et fait secret. Comme la parole du conte créole, comme
les poémes de Césaire, les textes de Faulkner ou de Glissant, elle obscurcit en révélant, elle
s’obscurcit dans sa révélation méme.

Chaque forme commerce avec son ombre dans l'espace d’une absence. Elle se retient. Et
quand I'ombre s’efface, elle creuse dans cette absence.
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MAGIE - Il n'est pas étonnant que la reconquéte de I'Afrique (reconquéte du signe, du
symbole, de la forme perdue) ait constitué I'énergie méme de presque toute la formulation
artistique de I’Amérique des plantations. C’est la dynamique de la chose littéraire, du roman,
de la poésie, du théatre. La danse et la musique n’ont pas échappé a cet incontournable : la
mémoire du corps avait d’emblée réinstallé I'Afrique dans les rythmes et les danses et les
chants, d’une sorte invisible, indémélable aussi. Des restes de sacré, des mailles de
cosmogonies, des spectres de forces anciennes, se sont maintenus autour du tambour et
des chants de travail, en s’alliant aux besognes méme des plantations, et en ne contestant
pas ouvertement leur bonne exécution. Mais, ils prenaient leur sens au débouché de ce
détour : dans le feu d’'une révolte, a chaque éclat d’'une liberté.

Ce sont des formes arquées sur un détour. Les ombres attendent et la forme veille.
L’ensemble avise.

Les signes, les symboles et les formes devront se réfugier dans la pratique de ces résistants
que furent les quimboiseurs. Dans la géhenne des plantations, ces sorciers hélaient les
divinités anciennes, s’acharnaient a les réactiver (synthéses, symbioses et autres
transmutations) dans les dieux imposés. Et, la encore, le signe, la forme plastique, sera tres
peu présente, pour ne pas dire jamais. Les objets usuels du quimboiseur sont nus. Le travail
de la forme surgira juste dans les quimbois — ces constructions magiques, ces petits
assemblages, plus ou moins inspirés du vaudou, qui se placent aux carrefours, qui se
suspendent aux arbres, et qui concentrent pour mieux les disperser le mal que l'on veut
vaincre ou expédier. Nos premiéres formes proclamées ont donc toujours été magiques :
assiettes composées, animaux de sacrifice liés a des objets, des matiéres et des signes du
religieux dominant. Ces petites « installations » sont les seules qui aujourd’hui frappent les
imaginations populaires, et diffusent du sens, dans la crainte, le respect et la sidération. Les
formes et les ombres de Julie Bessard me renvoient a ce vieux saisissement. Je me tais et
je m’immobilise. J'entre en concentration attentive. Je suis en face d’une saisie de forces
invisibles, devant une concrétion d’énergies impossibles a identifier, et qui s’agencent sans
se souder, et qui rayonnent sans se répandre, et me subjuguent autant.

Ce sont des formes, ombres informées, qui présagent, dans tous les sens, tous les temps,
passeés et a venir. Tous les espaces aussi.
*

L’'INVISIBLE - Pas étonnant que les ceuvres de nos arts, celles de nos premiers plasticiens, et
sur plusieurs générations, iront a cette recherche identitaire avec des signes ostentatoires. //
fallait vaincre I'absence primordiale. Réduire I'amputation. Qu’est-ce que cela veut dire
d’étre antillais ? Que s’est-il ajouté a la matrice africaine, et comment cela fonctionne t-il ?...
Et les signes, les symboles et les formes d’Afrique ont longtemps été les oriflammes de cette
recherche, comme le sont aujourd’hui les signes amérindiens, ou les symboles Saramacas,
ou méme les liturgies du vaudou, sur lesquels quelques plasticiens fondent leurs
explorations. Les éléments culturels identifiables permettaient a l'artiste créole ameéricain
d’enraciner son discours. De prendre sol et racine pour son exploration.
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Chez Julie Bessard, les signes ostentatoires ne sont pas la. Pourtant, je sens qu'elle est
d’ici. Quelle parle d’ici. Comme si elle avait intégré cette nécessité de linvisibilité pour
exprimer sans dévoiler, montrer sans monstration, dire sans exprimer quoi que ce soit
d’audible a l'oreille convenue. Ce qui fait qu’elle est d'ici, c’est justement l'informe de ses
formes, leur indécidé, leurs surgissements qui vont et bougent comme des
incommencements. La racine, ici, est devenue un souffle, un liquide amniotique, une
absence portée. On a le sentiment d’étre arrivé |a juste aprés un désastre génésique, un big
bang générique, qui a lancé la vie, entrainé de neuves compositions, des agglutinations et
des possibles indéchiffrables — exactement comme dans la matrice des plantations ou les
humanités durent se recomposer, produire du neuf humain, avec toute les présences
culturelles raciales linguistiques sacrées... qu’elles avaient perdues, qui leur avaient été
données, qu’elles avaient dérobées...

La paille va comme une nasse, un piege végétal, qui nait et qui avorte, qui se noue et se
défait, qui prend et qui libére, et qui cherche toujours. Une errance structurelle...

Chapeaux sans téte, oiseaux qui nagent, poissons qui planent, aigles défaits en vol,
semblances végétales et animales, suggestions lentes... I'imaginaire s’émeut dans cette
effervescence de possibles et de sens... Une errance structurelle, qui signifie ainsi.

EMERGENCES — La mémoire de I'esclavage n’est pas la comme on se souvient. Surtout pas
comme on se lamente. Julie Bessard y puise une savante dispersion, d’'ombres et de
lumiéres, de configurations et de fluidités, de facettes qui s’offrent dans une spirale,
d’ombres qui supportent et qui emportent aussi. L'espace est happé sur différents plans et
laché dans linstant, la figure est esquissée a différents niveaux et libérée tout de suite.
Chaque forme est une petite genése, une inouie renaissance, un événement improbable qui
s’est produit, qui se produit encore, que l'on rencontre, et que l'on sent sur le départ.
Comme une alerte qui nous force a la capter tres vite, la deviner en urgence comme on
peut. Je songe : dans ce deshumain grandiose qui fut notre fondation, 'humain a germé de
mille sortes, sous mille formes qui de prime abord nous furent indéchiffrables. C’est de cet
instant, de cet immense mystére, dont Julie Bessard se souvient peut-étre, qu’elle a oublié
sans doute, sans qu’elle en fasse souci, et qui fait suggestion la.

CONCENTRATIONS - Les installations de Julie Bessard semblent ralentir le temps et retenir
'espace. Elles nous renvoient a des temps primordiaux de fusion avec le monde, et de
fascination pour I'existant végétal, minéral, animal, pour toutes les formes naturelles dont la
beauté informulée forcaient 'Homo sapiens a imaginer qu’elles recélaient des forces et des
esprits, et qui, avant méme que d’étre de l'art, ouvraient a des esthétiques secréetes que le
combat contre la mort, I'appel aux innombrables esprits (des petites divinités jusqu’au grand
dieu unique) allaient formaliser.
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Cette fusion des humanités avec les existants du monde forga I'ceuvre de la forme a des
analogies fécondes, a des saisies incantatoires, possessives, conjuratoires, ou le végétal, le
minéral et les formes animales allaient I'hybridation a des formes humaines. L’hybridation
transmettait a la forme I'aptitude ou la force désirée. Le monde et ses mystéres se laissaient
apprivoiser ainsi, par la forme hybride médiatrice, médiatisante. La forme hybride permettait
de ramener la puissance du vieil arbre, I'éclat de I'animal, le rayonnement de la pierre
imposante, dans des concentrations de sens. L’hybridation disparaitra, mais la force de la
forme restera dans nos imaginaires. Et sa magie aussi. Toute forme est une concentration
incantatoire. Le dégagement d’'un sens. C’est pourquoi les esclavagistes craignirent tant et
les formes et les signes. Et c’est sans doute pourquoi Julie Bessard, quitte souvent le cadre
de sa peinture, pour retrouver cette concentration maximale, la primordiale surtout : celle qui
installe sa signifiance nouvelle dans la chair méme du monde, son temps et son espace.
Ses formes ne sont pas hybrides. Elles sont d’avant et d’aprés toutes les métamorphoses,
c’est a dire au-dela... Leur informe laisse affleurer une variété de formes (feuillages, filets,
oiseaux, becs, ailes, poissons, corsages, tissages, corsets, chapeaux, paniers, nasses...)
sans les amener a naitre. Leur informe appelle, épelle toutes les formes, les égrénent, les
égrappent et les récapitulent — comme des archétypes qui ne seraient d’aucun lieu,
d’aucune culture, d’aucun imaginaire précis, mais qui les connaitraient tous. Et c’est cela

leur magie.

Ce que chaque forme suggére sans rien imposer c’est une invitation a s‘ouvrir aux
possibles, l'infini des possibles, chaque possible exprimant la plénitude d’une variation,
I'existence d’une nuance a rechercher, d’'un autrement a découvrir, en fait d’une différence a

vivre.

FORMES PRIMORDIALES - Il n’est pas anodin que Julie Bessard renvoie mes songes a ces
temps primordiaux. Ces temps de fondations. Aux Amériques (comme dans le monde qui
aujourd'hui confronte sa propre totalité dans le fracas et la douleur) nous sommes dans des
temps refondateurs. Refondation pour ces cultures et pour ces dieux qui doivent vivre
'emmélement. Refondation pour ces humanités dont le berceau (la terre) va (par le
réchauffement) vivre une nouvelle jeunesse. Nous sommes sortis de ces postulations
identitaires qui avaient besoin de signes et de symboles, de signalisations ethno-territoriales,
du rapport formalisé a une culture, a une histoire, a une conscience de communauté, a la
monstration et la démonstration des absolus de I'Etre — cette maniére d’exister a la
verticale exclusive dans I'existant du monde. Saint John Perse 'avait compris : arc-bouté
dans son universel, échevelé dans le désir de ne relever d’aucun temps, d’aucun territoire,
d’aucune culture, d’aucune chaussée du monde, il s’était efforcé d’habiter et son nom et la
poésie ; et pour cheminer, il mobilisait les archétypes mythiques, symboliques ou religieux
du monde entier, comme si sa poésie avait su d’emblée que les temps primordiaux
recelaient des énergies qui nous seraient utiles, a nous tous aujourd’hui, et qu’ils nous
permettraient de réinstaurer des relations de connivences avec le monde, la nature, les
peuples et les imaginaires. Des relations de connivence avec des équilibres invisibles que
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nous avons perdus en gagnant tant d’autres possibles. Chaque poéme de Perse pousse
cette étrangeté. D’une forme a son ombre, d’'une ombre a sa forme, Julie Bessard invoque
cette méme étrangeté ou rode les signes anciens, des ombres animales, des formes au-dela
de I'hybride que I'on croit reconnaitre, qui se déroulent sans fin, comme un récit, et qui reste
ouvertes comme des chants et des fables, et qui nous disent que le monde qui fait monde
est en train de renaitre, qu’il va a de nouvelles enfances, et qu’il faut nous tenir préts a vivre
cette aventure. Nous maintenir en devenir.

POETIQUE - Julie Bessard m’emporte dans I'idée que la question de l'identité reléve d’une
poétique, pas d’un raidissement proclamé. Toute poétique explore une profondeur, et vise a
connaissance de cette profondeur. Maintenant, l'identité exprime d’abord I'énergie singuliére
d’une profondeur qui s’ouvre et qui va vers d’autres profondeurs. Chaque forme le chante
dans son infime irrémédiable mouvement.

Elle me raméne au sentiment que l'identité est Relation, comme le propose Glissant, c'est-a-
dire : interaction constante entre I'Etre et I'étant, qui restent ensemble, qui commercent et se
nomment, et fondent (dans leurs difficultueuses harmonies) la vitalité de toute présence,
c’est a dire sa beauté..

Les installations de Julie Bessard concentrent nuances de formes et variations de formes.
L'espace ainsi capturé est constitué d‘une variété de formes (de possibles), avec leurs
ombres et leurs mouvements. L'espace ainsi capturé ouvre a cette présence diffuse qui
ouvre au tout-possible, c'est-a-dire comme le propose Glissant, a l'infini des différences —
leur liaison magnétique qui fait se lever, presque de partout et sans limite précise, le
sentiment de la beauté.

Chaque forme n’est pas un commencement mais un incommencement. On a toujours la
sensation que quelque chose commence, jamais que quelque chose s’achéve, ni que
quelque chose s’est installé. Mais I'instant du commencement est saisi au vol, maintenu en
suspens, déconstruit de cette sorte, dans une relation inouie au tout-possible ouvert. Se
crée un espace générique ou les agglutinations se mettent en branle vers des organismes
évolutifs, complexes, qui devront s’adapter a des temps et des espaces encore a naitre. Et,
au passage, tous les archétypes sont mobilisés, tous les signes, tous les symboles, toutes
les marques, mais sans qu'il soit possible de les identifier. Il sont justes invoqués, suggérés,
et mieux : précisément poétisés.

Et on le sent bien : foutes ces formes sont vivantes. Elles sont déja achevées tout en
relevant de lincommencement. C'est comme si I'Etre (cette conscience d’exister) avait
perdu son absolu pour fréquenter les devenirs incessants de I'étant (cette maniére trés
fluide, trés disponible et trés ouverte de vivre). Cet achévement et ce suspens de I'étant sont
une concentration qui, dans chaque forme, invente sa musique et son mouvement.



© Patrick CHAMOISEAU — Janvier 2007

IMMOBILITES - C’est vrai que I'on a spontanément envie de leur imprimer un mouvement
mécanique. De les envelopper d’une musique. De les filmer en leur imprimant des
rapprochements, des élections de zoom, des éloignements ondoyants. Il faut le faire sans
doute pour mieux deviner leurs énergies secrétes. Mais il faut sans doute savoir aussi
suspendre ces interventions. Tenter de les vivre dans I'immobilité. De les laisser vivre dans
immobilité et le silence, a limmobilité et au silence, jusqu’a percevoir combien leur
immobilité est un pur mouvement, que leur silence est musique insondable.

L’OMBRE ECHO - J'avais songé que 'emmélement inextricable de I'Etre et de I'étant était bien
suggéré par cette adjonction de 'ombre-des-formes aux formes elles-mémes. Mais cette
complexité impalpable qu’améne 'ombre-forme est déja dans la forme-source elle-méme.
L'ombre-forme est ici, pour chaque forme, I'épaisseur, la profondeur, 'opaque qui chemine
de ce qui flotte au premier plan, comme un écho qui continue la forme, la parachéve avec du
fluide, de l'instable, du mouvement qui engendre du mouvement : c’est le processus méme
du devenir dans le temps et 'espace, du concert inarrétable de I'Etre et de I'étant.

L’ombre-forme ici ne porte pas, ne se porte pas, elle emporte et déporte.

L'ombre-forme n’est pas seulement une projection, un prolongement différencié, mais la
capture d’un autre espace, lui-méme en devenir. La forme rayonne ainsi, dans sa propre
ombre-forme, comme dans un écho qui ne releverait pas de la sonorité mais d’une

germination...

TRACES - Le mot qui me vient auprés de ces formes (prises une a une, prises aussi dans
leurs ensembles qui se relient et se relaient d’une sorte inexplicable) est celui de Traces. La
Trace est, pour Glissant, ce par quoi le tremblement avance. Le tremblement, et sa pensée,
n'est pas la crainte, ou la timidité : c’est la jeunesse ouverte d’'une pensée qui se préserve
des systemes de pensées et des pensées de systeme. Trembler c’est fréquenter le doute,
lincertain, s’attendre a I'imprévisible, vivre avec l'inexplicable, assumer l'improbable. La
Trace transporte et magnifie ce tremblement. Sous l'interdit des plantations, les esclaves ont
laissé plus de Traces que de démonstrations florissantes, plus d’agglutinations ouvertes et
fragiles que de synthéses triomphantes, plus d’hésitations chercheuses et mobiles que de
proclamations. La Trace ouvre a l'infini. Glissant répéte que sa fragilité est ce qui fait sa
résistance, que sa fugacité garantit sa durée.

La Trace est conforme a I'absence originelle. Elle est conforme a notre expression plastique
empéchée, a notre esthétique qui fut d’abord du Détour (du déguisé et du secret). Il a fallu
survivre et résister dans I'extréme deshumain, s’exprimer sans montrer, exister sans trop
battre, tenir raide sans mollir, agir par en-dessous pour transformer la vie. C’est pourquoi le
dit de nos profondeurs n’a jamais été littéral, et ne pourrait I'étre. Ni direct, ni évident, jamais
spectaculaire, toujours opaque, concentré, détourné, toujours dans I'extension horizontale
de mille douze signifiances. Toujours en Traces. C’est dans cet informe, et par lui, que Mme
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Bessard est profondément, martiniquaise, caribéenne, créole américaine. Et c’est dans cet
informe méme qu’elle se débarrasse de tout cela pour confronter I'inextricable du monde :
artiste a Traces, artiste en Traces...

ToTAL - Chaque forme supporte la longue contemplation, le déport de I'esprit. Echappant
aux carcans des croyances, I'esprit se retrouve libre, se voit forcé d’élaborer de nouvelles
perceptions, sans doute d’autres croyances, dans une nouvelle jeunesse. Mais si chaque
forme installe une plénitude, il faut tenter de deviner les liaisons mystérieuses qui les
rassemblent sans les confondre, les renouvellent ainsi, et qui nourrissent et leur mouvement

et leur musique informulée.

Dans sa relation aux autres, ce que chaque forme avait suggéré se défait continiment, se
reforme autre chose que I'on devine toujours imprévisible. Une naissance-renaissance
continuée.

La forme que met en ceuvre Julioe Bessard, ne se montre pas. La forme danse. La forme
chante. La forme fait des dessins et songe a des couleurs. Elle raconte aussi. Elle écrit tout.
Elle ne s’expose pas, elle diffuse une douce gaité, pleine de clins d’ceil et de sourires.
Paisible et sans limite, elle nous incline vers elle.

Toute beauté est un lien entre des profondeurs irréductibles, invoquées, suggérées,
convoquées, qui se signalent et se recherchent ainsi dans ce seul rayonnement. Qui fait
présence ainsi. Et qui donc fait beauté.

Julie Bessard fréquente la source, la ou la forme énonce son histoire, son passé, avec
toutes les histoires, avec tous les passés, et tout cela dans le paisible bouleversement de
linforme, la déroute sereine de I'incommencé, le rapport épuré, concentré, respectueux et
tranquille a la beauté. Beauté, par essence, toujours en devenir, inarrétable toujours, initiant
sans cesse aux horizons de I'improbable.

Julie Bessard, comme une entrée sur de nouvelles jeunesses et bien d’autres innocences.

Patrick CHAMOISEAU



