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INCOMMENCEMENTS 
Méditations auprès de Julie Bessard. 

Par Patrick CHAMOISEAU. 

MEDITATION – Toute œuvre de l’art m’ouvre à méditation. La méditation est une fréquentation 
de l’ombre et de la lumière, entre conscience et inconscience, entre pulsion et volonté, entre 
imagination et construction. Elle peut se murmurer ou battre informulable. Elle va, entre 
connaissance et intuition, entre le dedans de soi, et le dedans de l’œuvre, et l’errance au 
dehors. Elle s’offre ainsi (sans explication, sans interprétation, donc sans rien mettre à mort) 
au rayonnement de l’œuvre. Elle la respecte ainsi, la vit pleinement ainsi, confronte ainsi le 
changement qu’elle suppose….  

L’ABSENCE - Les plasticiens des Amériques connaissent cette lancinance. Comme une 
absence avec laquelle ils sont forcés d’œuvrer. Comme une amputation. C’est que, dans les 
plantations esclavagistes américaines, le signe et le symbole ont été interdits. Les esclaves 
pouvaient et devaient se projeter dans les signes et les symboles du maître, son  blason, sa 
croix, ses icônes, ses chants, même ses récits de genèse et de prééminence. On leur 
refusait d’élaborer la moindre forme qui aurait pu réactiver les dieux perdus de la terre 
africaine.  

Nos ustensiles (couis, chaudrons, coutelas, carafes ou canaris) sont restés vierges de toute 
marque. Une nudité de fonctionnalité pure. Celui qui fabriquait la forme était réduit à le faire 
sans sacré. Et pire : il n’allait pas à l’œuvre, il sacrifiait à la besogne. Dans l’inquiétude du 
maître, toute inscription, toute forme inspirée, renvoyait à l’Afrique. Et tout sacré venu 
d’Afrique était dangereux pour l’ordre esclavagiste : le rappel des esprits et des dieux 
relevait d‘une tentative de réhumanisation, en clair : d’une résistance. Les tambours (et avec 
eux des débris de danses et des miettes de chants) se sont maintenus car ils permettaient 
d’améliorer l’ardeur au travail. Mais le tambour, si puissant, s’est maintenu dénudé, sans un 
signe, sans une marque, sans une forme qui dépasserait la stricte utilité. Si la musique et la 
danse sont immédiatement vivaces en caraïbes, et dans les Amériques, les arts plastiques 
sont longtemps demeurés dans la corolle d’un impossible, la chrysalide d’un informulable. 
Au lieu fixe d’une absence. Une absence infiniment présente que le geste de chaque 
plasticien, antillais, caribéen, créole américain, soupèse encore.  

Les installations de Julie Bessard me renvoient cette lancinance. La forme est là, aérienne, 
comme libérée par son fil, en suspens, en envol migratoire, elle ne se donne pas, ne se 
forme pas, elle informe en secret, et fait secret. Comme la parole du conte créole, comme 
les poèmes de Césaire, les textes de Faulkner ou de Glissant, elle obscurcit en révélant, elle 
s’obscurcit dans sa révélation même.  

Chaque forme commerce avec son ombre dans l’espace d’une absence. Elle se retient. Et 
quand l’ombre s’efface, elle creuse dans cette absence.  
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MAGIE - Il n’est pas étonnant que la reconquête de l’Afrique (reconquête du signe, du 
symbole, de la forme perdue) ait constitué l’énergie même de presque toute la formulation 
artistique de l’Amérique des plantations. C’est la dynamique de la chose littéraire, du roman, 
de la poésie, du théâtre. La danse et la musique n’ont pas échappé à cet incontournable : la 
mémoire du corps avait d’emblée réinstallé l’Afrique dans les rythmes et les danses et les 
chants, d’une sorte invisible, indémêlable aussi. Des restes de sacré, des mailles de 
cosmogonies, des spectres de forces anciennes, se sont maintenus autour du tambour et 
des chants de travail, en s’alliant aux besognes même des plantations, et en ne contestant 
pas ouvertement leur bonne exécution. Mais, ils prenaient leur sens au débouché de ce 
détour : dans le feu d’une révolte, à chaque éclat d’une liberté. 

Ce sont des formes arquées sur un détour. Les ombres attendent et la forme veille. 
L’ensemble avise. 

Les signes, les symboles et les formes devront se réfugier dans la pratique de ces résistants 
que furent les quimboiseurs. Dans la géhenne des plantations, ces sorciers hélaient les 
divinités anciennes, s’acharnaient à les réactiver (synthèses, symbioses et autres 
transmutations) dans les dieux imposés. Et, là encore, le signe, la forme plastique, sera très 
peu présente, pour ne pas dire jamais. Les objets usuels du quimboiseur sont nus. Le travail 
de la forme surgira juste dans les quimbois –– ces constructions magiques, ces petits 
assemblages, plus ou moins inspirés du vaudou, qui se placent aux carrefours, qui se 
suspendent aux arbres, et qui concentrent pour mieux les disperser le mal que l’on veut 
vaincre ou expédier. Nos premières formes proclamées ont donc toujours été magiques : 
assiettes composées, animaux de sacrifice liés à des objets, des matières et des signes du 
religieux dominant. Ces petites « installations » sont les seules qui aujourd’hui frappent les 
imaginations populaires, et diffusent du sens, dans la crainte, le respect et la sidération. Les 
formes et les ombres de Julie Bessard me renvoient à ce vieux saisissement. Je me tais et 
je m’immobilise. J’entre en concentration attentive. Je suis en face d’une saisie de forces 
invisibles, devant une concrétion d’énergies impossibles à identifier, et qui s’agencent sans 
se souder, et qui rayonnent sans se répandre, et me subjuguent autant.  

Ce sont des formes, ombres informées, qui présagent, dans tous les sens, tous les temps, 
passés et à venir. Tous les espaces aussi. 

* 
L’INVISIBLE - Pas étonnant que les œuvres de nos arts, celles de nos premiers plasticiens, et 
sur plusieurs générations, iront à cette recherche identitaire avec des signes ostentatoires. Il 
fallait vaincre l’absence primordiale. Réduire l’amputation. Qu’est-ce que cela veut dire 
d’être antillais ? Que s’est-il ajouté a la matrice africaine, et comment cela fonctionne t-il ?... 
Et les signes, les symboles et les formes d’Afrique ont longtemps été les oriflammes de cette 
recherche, comme le sont aujourd’hui les signes amérindiens, ou les symboles Saramacas, 
ou même les liturgies du vaudou, sur lesquels quelques plasticiens fondent leurs 
explorations. Les éléments culturels identifiables permettaient à l’artiste créole américain 
d’enraciner son discours. De prendre sol et racine pour son exploration.  
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Chez Julie Bessard, les signes ostentatoires ne sont pas là. Pourtant, je sens qu‘elle est 
d’ici. Quelle parle d’ici. Comme si elle avait intégré cette nécessité de l’invisibilité pour 
exprimer sans dévoiler, montrer sans monstration, dire sans exprimer quoi que ce soit 
d’audible à l’oreille convenue. Ce qui fait qu’elle est d’ici, c’est justement l’informe de ses 
formes, leur indécidé, leurs surgissements qui vont et bougent comme des 
incommencements. La racine, ici, est devenue un souffle, un liquide amniotique, une 
absence portée. On a le sentiment d’être arrivé là juste après un désastre génésique, un big 
bang générique, qui a lancé la vie, entraîné de neuves compositions, des agglutinations et 
des possibles indéchiffrables –– exactement comme dans la matrice des plantations où les 
humanités durent se recomposer, produire du neuf humain, avec toute les présences 
culturelles raciales linguistiques sacrées… qu’elles avaient perdues, qui leur avaient été 
données, qu’elles avaient dérobées…  

La paille va comme une nasse, un piège végétal, qui naît et qui avorte, qui se noue et se 
défait, qui prend et qui libère, et qui cherche toujours. Une errance structurelle… 

Chapeaux sans tête, oiseaux qui nagent, poissons qui planent, aigles défaits en vol, 
semblances végétales et animales, suggestions lentes… l’imaginaire s’émeut dans cette 
effervescence de possibles et de sens… Une errance structurelle, qui signifie ainsi. 

EMERGENCES – La mémoire de l’esclavage n’est pas là comme on se souvient. Surtout pas 
comme on se lamente. Julie Bessard y puise une savante dispersion, d’ombres et de 
lumières, de configurations et de fluidités, de facettes qui s’offrent dans une spirale, 
d’ombres qui supportent et qui emportent aussi. L’espace est happé sur différents plans et 
lâché dans l’instant, la figure est esquissée à différents niveaux et libérée tout de suite. 
Chaque forme est une petite genèse, une inouïe renaissance, un évènement improbable qui 
s’est produit, qui se produit encore, que l’on rencontre, et que l’on sent sur le départ. 
Comme une alerte qui nous force à la capter très vite, la deviner en urgence comme on 
peut. Je songe : dans ce deshumain grandiose qui fut notre fondation, l’humain a germé de 
mille sortes, sous mille formes qui de prime abord nous furent indéchiffrables. C’est de cet 
instant, de cet immense mystère, dont Julie Bessard se souvient peut-être, qu’elle a oublié 
sans doute, sans qu’elle en fasse souci, et qui fait suggestion là. 

CONCENTRATIONS - Les installations de Julie Bessard semblent ralentir le temps et retenir 
l’espace. Elles nous renvoient à des temps primordiaux de fusion avec le monde, et de 
fascination pour l’existant végétal, minéral, animal, pour toutes les formes naturelles dont la 
beauté informulée forçaient l’Homo sapiens à imaginer qu’elles recélaient des forces et des 
esprits, et qui, avant même que d’être de l’art, ouvraient à des esthétiques secrètes que le 
combat contre la mort, l’appel aux innombrables esprits (des petites divinités jusqu’au grand 
dieu unique) allaient formaliser.  
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Cette fusion des humanités avec les existants du monde força l’œuvre de la forme à des 
analogies fécondes, à des saisies incantatoires, possessives, conjuratoires, où le végétal, le 
minéral et les formes animales allaient l’hybridation à des formes humaines. L’hybridation 
transmettait à la forme l’aptitude ou la force désirée. Le monde et ses mystères se laissaient 
apprivoiser ainsi, par la forme hybride médiatrice, médiatisante. La forme hybride permettait 
de ramener la puissance du vieil arbre, l’éclat de l’animal, le rayonnement de la pierre 
imposante, dans des concentrations de sens. L’hybridation disparaîtra, mais la force de la 
forme restera dans nos imaginaires. Et sa magie aussi. Toute forme est une concentration 
incantatoire. Le dégagement d’un sens. C’est pourquoi les esclavagistes craignirent tant et 
les formes et les signes. Et c’est sans doute pourquoi Julie Bessard, quitte souvent le cadre 
de sa peinture, pour retrouver cette concentration maximale, la primordiale surtout : celle qui 
installe sa signifiance nouvelle dans la chair même du monde, son temps et son espace. 
Ses formes ne sont pas hybrides. Elles sont d’avant et d’après toutes les métamorphoses, 
c’est à dire au-delà… Leur informe laisse affleurer une variété de formes (feuillages, filets, 
oiseaux, becs, ailes, poissons, corsages, tissages, corsets, chapeaux, paniers, nasses…) 
sans les amener à naître. Leur informe appelle, épelle toutes les formes, les égrènent, les 
égrappent et les récapitulent –– comme des archétypes qui ne seraient d’aucun lieu, 
d’aucune culture, d’aucun imaginaire précis, mais qui les connaîtraient tous. Et c’est cela 
leur magie.  

Ce que chaque forme suggère sans rien imposer c’est une invitation à s‘ouvrir aux 
possibles, l’infini des possibles, chaque possible exprimant la plénitude d’une variation, 
l’existence d’une nuance à rechercher, d’un autrement à découvrir, en fait d’une différence à 
vivre.  

FORMES PRIMORDIALES - Il n’est pas anodin que Julie Bessard renvoie mes songes à ces 
temps primordiaux. Ces temps de fondations. Aux Amériques (comme dans le monde qui 
aujourd'hui confronte sa propre totalité dans le fracas et la douleur) nous sommes dans des 
temps refondateurs. Refondation pour ces cultures et pour ces dieux qui doivent vivre 
l’emmêlement. Refondation pour ces humanités dont le berceau (la terre) va (par le 
réchauffement) vivre une nouvelle jeunesse. Nous sommes sortis de ces postulations 
identitaires qui avaient besoin de signes et de symboles, de signalisations ethno-territoriales, 
du rapport  formalisé a une culture, à une histoire, à une conscience de communauté, à la 
monstration et la démonstration des absolus de l‘Être –– cette manière d’exister à la 
verticale exclusive dans l’existant du monde. Saint John Perse l’avait compris : arc-bouté 
dans son universel, échevelé dans le désir de ne relever d’aucun temps, d’aucun territoire, 
d’aucune culture, d’aucune chaussée du monde, il s’était efforcé d’habiter et son nom et la 
poésie ; et pour cheminer, il mobilisait les archétypes mythiques, symboliques ou religieux 
du monde entier, comme si sa poésie avait su d’emblée que les temps primordiaux 
recelaient des énergies qui nous seraient utiles, à nous tous aujourd’hui, et qu’ils nous 
permettraient de réinstaurer des relations de connivences avec le monde, la nature, les 
peuples et les imaginaires. Des relations de connivence avec des équilibres invisibles que 
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nous avons perdus en gagnant tant d’autres possibles. Chaque poème de Perse pousse 
cette étrangeté. D’une forme à son ombre, d’une ombre à sa forme, Julie Bessard invoque 
cette même étrangeté où rôde les signes anciens, des ombres animales, des formes au-delà 
de l’hybride que l’on croit reconnaître, qui se déroulent sans fin, comme un récit, et qui reste 
ouvertes comme des chants et des fables, et qui nous disent que le monde qui fait monde 
est en train de renaître, qu’il va a de nouvelles enfances, et qu’il faut nous tenir prêts à vivre 
cette aventure. Nous maintenir en devenir. 

POÉTIQUE - Julie Bessard m’emporte dans l’idée que la question de l’identité relève d’une 
poétique, pas d’un raidissement proclamé. Toute poétique explore une profondeur, et vise à 
connaissance de cette profondeur. Maintenant, l’identité exprime d’abord l’énergie singulière 
d’une profondeur qui s’ouvre et qui va vers d’autres profondeurs. Chaque forme le chante 
dans son infime irrémédiable mouvement.  

Elle me ramène au sentiment que l’identité est Relation, comme le propose Glissant, c'est-à-
dire : interaction constante entre l’Être et l’étant, qui restent ensemble, qui commercent et se 
nomment, et fondent (dans leurs difficultueuses harmonies) la vitalité de toute présence, 
c’est à dire sa beauté..  

Les installations de Julie Bessard concentrent nuances de formes et variations de formes. 
L’espace ainsi capturé est constitué d‘une variété de formes (de possibles), avec leurs 
ombres et leurs mouvements. L’espace ainsi capturé ouvre à cette présence diffuse qui 
ouvre au tout-possible, c'est-à-dire comme le propose Glissant, à l’infini des différences –– 
leur liaison magnétique qui fait se lever, presque de partout et sans limite précise, le 
sentiment de la beauté.  

Chaque forme n’est pas un commencement mais un incommencement. On a toujours la 
sensation que quelque chose commence, jamais que quelque chose s’achève, ni que 
quelque chose s’est installé. Mais l’instant du commencement est saisi au vol, maintenu en 
suspens, déconstruit de cette sorte, dans une relation inouïe au tout-possible ouvert. Se 
crée un espace générique où les agglutinations se mettent en branle vers des organismes 
évolutifs, complexes, qui devront s’adapter à des temps et des espaces encore à naître. Et, 
au passage, tous les archétypes sont mobilisés, tous les signes, tous les symboles, toutes 
les marques, mais sans qu’il soit possible de les identifier. Il sont justes invoqués, suggérés, 
et mieux : précisément poétisés.  

Et on le sent bien : toutes ces formes sont vivantes. Elles sont déjà achevées tout en 
relevant de l’incommencement. C’est comme si l’Être (cette conscience d’exister) avait 
perdu son absolu pour fréquenter les devenirs incessants de l’étant (cette manière très 
fluide, très disponible et très ouverte de vivre). Cet achèvement et ce suspens de l’étant sont 
une concentration qui, dans chaque forme, invente sa musique et son mouvement.  
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IMMOBILITÉS - C’est vrai que l’on a spontanément envie de leur imprimer un mouvement 
mécanique. De les envelopper d’une musique. De les filmer en leur imprimant des 
rapprochements, des élections de zoom, des éloignements ondoyants. Il faut le faire sans 
doute pour mieux deviner leurs énergies secrètes. Mais il faut sans doute savoir aussi 
suspendre ces interventions. Tenter de les vivre dans l’immobilité. De les laisser vivre dans 
l’immobilité et le silence, à l’immobilité et au silence, jusqu’à percevoir combien leur 
immobilité est un pur mouvement, que leur silence est musique insondable.  

L’OMBRE ÉCHO - J’avais songé que l’emmêlement inextricable de l’Être et de l’étant était bien 
suggéré par cette adjonction de l’ombre-des-formes aux formes elles-mêmes. Mais cette 
complexité impalpable qu’amène l’ombre-forme est déjà dans la forme-source elle-même. 
L’ombre-forme est ici, pour chaque forme, l’épaisseur, la profondeur, l’opaque qui chemine 
de ce qui flotte au premier plan, comme un écho qui continue la forme, la parachève avec du 
fluide, de l’instable, du mouvement qui engendre du mouvement : c’est le processus même 
du devenir dans le temps et l’espace, du concert inarrêtable de l’Être et de l’étant.  

L’ombre-forme ici ne porte pas, ne se porte pas, elle emporte et déporte. 

L’ombre-forme n’est pas seulement une projection, un prolongement différencié, mais la 
capture d’un autre espace, lui-même en devenir. La forme rayonne ainsi, dans sa propre 
ombre-forme, comme dans un écho qui ne relèverait pas de la sonorité mais d’une 
germination…  

TRACES - Le mot qui me vient auprès de ces formes (prises une à une, prises aussi dans 
leurs ensembles qui se relient et se relaient d’une sorte inexplicable) est celui de Traces. La 
Trace est, pour Glissant, ce par quoi le tremblement avance. Le tremblement, et sa pensée, 
n’est pas la crainte, ou la timidité : c’est la jeunesse ouverte d’une pensée qui se préserve 
des systèmes de pensées et des pensées de système. Trembler c’est fréquenter le doute, 
l’incertain, s’attendre à l’imprévisible, vivre avec l’inexplicable, assumer l’improbable. La 
Trace transporte et magnifie ce tremblement. Sous l’interdit des plantations, les esclaves ont 
laissé plus de Traces que de démonstrations florissantes, plus d’agglutinations ouvertes et 
fragiles que de synthèses triomphantes, plus d’hésitations chercheuses et mobiles que de 
proclamations. La Trace ouvre à l’infini. Glissant répète que sa fragilité est ce qui fait sa 
résistance, que sa fugacité garantit sa durée.  

La Trace est conforme à l’absence originelle. Elle est conforme à notre expression plastique 
empêchée, à notre esthétique qui fut d’abord du Détour (du déguisé et du secret). Il a fallu 
survivre et résister dans l’extrême deshumain, s’exprimer sans montrer, exister sans trop 
battre, tenir raide sans mollir, agir par en-dessous pour transformer la vie. C’est pourquoi le 
dit de nos profondeurs n’a jamais été littéral, et ne pourrait l’être. Ni direct, ni évident,  jamais 
spectaculaire, toujours opaque, concentré, détourné, toujours dans l’extension horizontale 
de mille douze signifiances. Toujours en Traces. C’est dans cet informe, et par lui, que Mme 
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Bessard est profondément, martiniquaise, caribéenne, créole américaine. Et c’est dans cet 
informe même qu’elle se débarrasse de tout cela pour confronter l’inextricable du monde : 
artiste à Traces, artiste en Traces… 

TOTAL - Chaque forme supporte la longue contemplation, le déport de l’esprit. Échappant 
aux carcans des croyances, l’esprit se retrouve libre, se voit forcé d’élaborer de nouvelles 
perceptions, sans doute d’autres croyances, dans une nouvelle jeunesse. Mais si chaque 
forme installe une plénitude, il faut tenter de deviner les liaisons mystérieuses qui les 
rassemblent sans les confondre, les renouvellent ainsi, et qui nourrissent et leur mouvement 
et leur musique informulée. 

Dans sa relation aux autres, ce que chaque forme avait suggéré se défait continûment, se 
reforme autre chose que l’on devine toujours imprévisible. Une naissance-renaissance 
continuée. 

La forme que met en œuvre Julioe Bessard, ne se montre pas. La forme danse. La forme 
chante. La forme fait des dessins et songe à des couleurs. Elle raconte aussi. Elle écrit tout. 
Elle ne s’expose pas, elle diffuse une douce gaîté, pleine de clins d’œil et de sourires. 
Paisible et sans limite, elle nous incline vers elle.  

Toute beauté est un lien entre des profondeurs irréductibles, invoquées, suggérées, 
convoquées, qui se signalent et se recherchent ainsi dans ce seul rayonnement. Qui fait 
présence ainsi. Et qui donc fait beauté.  

Julie Bessard fréquente la source, là où la forme énonce son histoire, son passé, avec 
toutes les histoires, avec tous les passés, et tout cela dans le paisible bouleversement de 
l’informe, la déroute sereine de l’incommencé, le rapport épuré, concentré, respectueux et 
tranquille à la beauté. Beauté, par essence, toujours en devenir, inarrêtable toujours, initiant 
sans cesse aux horizons de l’improbable. 

 Julie Bessard, comme une entrée sur de nouvelles jeunesses et bien d’autres innocences.  

Patrick CHAMOISEAU
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